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QUATREVINGT-TREIZE : 
 
CEUX QUI RESTENT, 
OU COMMENT FAIRE UNE RÉPUBLIQUE ? 
 
Franck Laurent 
 
 
 
Deux hypothèses ont guidé l’écriture de cet essai. La première pourrait s’énoncer de la 
sorte, assez naïvement : la signification d’un dénouement de fiction n’est peut-être pas à 
chercher seulement chez les personnages qui meurent, mais au moins autant chez ceux qui 
survivent. La seconde, d’un tout autre ordre, nécessite une formulation plus détaillée : la 
dimension politique de Quatrevingt-Treize, en particulier dans le contexte de son écriture 
(1872-1873) et de sa publication (février 1874), ne réside peut-être pas seulement dans 
l’urgence qu’il y a alors à établir le sens et la valeur de la Révolution française (et 
particulièrement de la Terreur), ni seulement dans la nécessité d’enregistrer et de « traiter » 
l’onde de choc résultant de la Commune de Paris et de sa répression ; la dimension 
politique de ce roman doit également être abordée dans son rapport à la question : 
comment faire une République qui dure ? question qui recoupe évidemment les deux 
autres, mais qui oriente un peu autrement la problématique, et nécessite notamment qu’on 
desserre, sans pour autant le rompre, le lien entre « République » et « Révolution ». 
Pour éprouver ces deux hypothèses, on a eu besoin d’un double détour, au moins 
apparent. Un détour par ce que l’on pourrait nommer la politique du récit ; un autre par 
l’étude des dimensions politiques du thème familial dans Quatrevingt-Treize. 
 
Politique du récit : la Liberté quand même ! 
 
Une sorte d’hyper-cohérence narrative sature Quatrevingt-Treize. Elle emprunte 
différentes voies, mais la plus sensible et la plus systématique relève de diverses formes de 
prolepses, annonçant une issue mortelle. Ce faisant Hugo emprunte, comme à son 
habitude, autant à la tragédie qu’au roman populaire. Mais la rectitude régulièrement 
annoncée d’un destin fatal est ici surdéterminée par le contexte de la guerre civile, dont le 
caractère impitoyable n’est pas seulement de nature morale, ni même seulement idéologique 
et politique, mais comme ontologique : tout ou presque est désormais programmé, une fois 
pour toutes, selon la binarité farouche du tuer ou être tué. « Impitoyable », « Inexorable », 
« Implacable », ces adjectifs si fréquemment employés dans le roman ne qualifient pas 
seulement le caractère psychologique et moral des principaux acteurs individualisés (les 
« personnages »), ni même seulement la situation politique dans laquelle se déploie la 
fiction : ils tendent à qualifier l’enchaînement narratif lui-même, une fable où tout serait 
écrit d’avance. Contre cette sorte de mécanisation du récit, il appartiendra à la fiction 
d’inventer en son sein un grain de sable, une rupture de la ligne droite – bref, un 
événement. 
Cette mécanique de l’inexorable s’exprime rhétoriquement et narravitement par les 
proclamations émises dans les deux camps, renouvelées et/ou rappelées tout au long du 
roman, et dont la binarité et la symétrie confinent à la gémellité. Deux exemples, parmi 
bien d’autres : « Pas de grâce (mot d’ordre de la Commune), – Pas de quartier (mot d’ordre 
des princes) » (titre du dernier chapitre de la première partie, p. 8521) ; « La guerre ne cessait 
sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le 
                                                          
1 Roman III. 
cri des deux partis » (III, II, 10, p. 962). Toutefois, cette symétrie subit au moins deux 
torsions. 
La première porte sur l’actualisation fictionnelle de ces mots d’ordre. Les exactions des 
Bleus, si elles ne sont pas déniées, ni même occultées ou minorées, n’apparaissent dans le 
roman que dans le discours de tel ou tel personnage, ou, assez souvent, dans celui du 
narrateur. En revanche, le massacre de l’Herbe-en-Pail (I, IV, 6-7) relève clairement de 
l’actualisation romanesque, et implique directement plusieurs personnages fictionnels, au 
premier chef Lantenac (les deux autres faits de guerre du roman, la prise de Dol et celle de 
la Tourgue, qui tous deux voient la victoire des Républicains commandés par Gauvain, s’ils 
sont l’occasion d’une description sans voile et parfois « hyperréaliste » de la violence 
guerrière, ne donnent pas lieu à ce qu’il est convenu de nommer « crimes de guerre », ni 
pendant ni après le combat, du moins du côté républicain). 
L’autre torsion que le roman fait subir à cette symétrie de l’inexorabilité porte sur la 
dimension juridico-politique du motif. D’abord dans leur mode d’expression. Du côté des 
Vendéens, les consignes impitoyables données aux combattants empruntent surtout les 
voies, un peu archaïques mais nullement inefficaces, du bouche-à-oreille. Ainsi dans la 
scène où Lantenac donne ses consignes à son messager secret Halmalo :  
 
– Sais-tu lire ? 
– Non. 
– C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire ? 
– Oui. 
– […] 
– Ecoute bien ceci. Voici  l’ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. […] surtout dis-leur de tuer, de 
tuer, de tuer. […] Tu diras cela. As-tu compris ? 
– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang. 
– C’est ça. 
– Pas de quartier. 
– À personne. C’est ça. 
– J’irai partout. (I, III, 2, p.829 et suivantes.)  
 
Et plus clairement encore, dans l’ordre donné aux assaillants de l’Herbe-en-Pail : 
 
– Mon général, […] Que faut-il faire des blessés ? 
– Achevez-les. 
– Que faut-il faire des prisonniers ? 
– Fusillez-les.  
– Il y en a environ quatre-vingts. 
– Fusillez tout.  
– Il y a deux femmes. 
– Aussi. (I, IV, 6, p. 852) 
 
En revanche, les proclamations et ordres similaires émis par les Républicains adoptent 
le plus souvent les voies et les termes, beaucoup plus officiels, de l’écrit imprimé – rédigé et 
publié selon des modalités juridiques modernes. Comme sur cette affiche à l’en-tête de la 
« République française, une et indivisible », rédigée par « Prieur, de la Marne, représentant 
du peuple en mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg » (I, IV, 3, p. 841), et 
soussignée Gauvain, qui y a fait ajouter ce « post-scriptum » : « L’identité du ci-devant 
marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé par les armes. / - Signé : le chef 
de bataillon, commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN » (I, IV, 5, p. 847). 
Plus profondément encore, la seconde partie du roman, « À Paris », n’a pas seulement 
pour fonction de présenter la grande ville en révolution, ni le conflit des différentes 
interprétations du mouvement révolutionnaire et de leurs principales incarnations (Danton, 
Robespierre, Marat), ni même seulement d’évoquer la sublimité sombre de cette assemblée 
extraordinaire que fut la Convention. Cette deuxième partie permet aussi à Hugo de figurer 
les processus de décision de ce qui est bien un gouvernement révolutionnaire. Gouvernement 
qui est d’abord celui d’un État, ce que le narrateur ne manque pas de rappeler lors de la 
nomination de Cimourdain :  
 
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme d’État. Il prit dans le dossier qui était 
devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : REPUBLIQUE 
FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC. 
[…] 
AN II DE LA REPUBLIQUE 
« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité de salut 
public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l’armée des côtes. 
 « ROBESPIERRE. – DANTON. –  MARAT. » 
Et au-dessous des signatures :  
     « 28 juin 1793. » (II, II, 3, p. 885 et 888) 
 
Parce qu’il est gouvernement d’un État (d’un État en crise, certes, à la fois 
profondément renouvelé et menacé de mort, mais toujours d’un État), le gouvernement 
révolutionnaire s’appuie sur un arsenal juridique et sur des procédures décisionnelles censés 
légitimer son action, mais avec lesquels il doit aussi composer. C’est ce que montre le 
dernier chapitre de cette deuxième partie, en rappelant les procédures de production 
législative et réglementaire, et aussi la manière dont peut en user un acteur politique 
informé, influent, et malin. C’est ainsi que Marat, incomplètement satisfait de la décision 
qui « donne un noble à garder à un prêtre », obtient, afin « d’empêcher le noble de tricher et 
le prêtre de trahir », de « mettre la mort dans l’aventure » (II, III, 2, p. 910). « Dans la 
coulisse » du grand théâtre du pouvoir révolutionnaire (la Convention, les Comités), Marat 
et deux de ses partisans élaborent une véritable tactique juridico-politique. Offensive de 
grand style, en trois temps : 1° identification du support légal de la décision qu’ils 
souhaitent voir promulguée : un décret déjà voté par la Convention mais non appliqué ; 2° 
constat que leur influence au sein de l’Assemblée est trop faible pour que celle-ci constitue 
le champ de bataille où emporter la décision ; 3° identification du bon terrain décisionnel : 
le Comité de salut public, à qui l’on ne demandera que l’activation d’une mesure législative 
déjà votée par l’Assemblée souveraine, et qui, de ce fait, ne pourra guère refuser sa mise en 
vigueur. Tactique un peu tortueuse peut-être, mais dont l’efficacité s’apparente à une 
victoire éclair : 
 
Le lendemain, était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public 
enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret 
portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers. 
(II, III, 2, p. 911) 
 
On pourrait considérer ces différences dans la prise de décision de mesures également 
inexorables, comme la marque d’une rupture enfin décisive de la terrible symétrie des deux 
camps dans l’horreur, symétrie que le roman semble répéter comme un leitmotiv 
désespérant. La volonté exprimée directement et oralement par le chef Lantenac, 
aveuglément obéie sans réflexion ni discussion, renverrait le camp royaliste à la figure 
archaïque et sacrale de la monarchie absolue ; tandis que dans le camp républicain, la 
pluralité des instances, éventuellement rivales, toujours contraintes d’élaborer 
collectivement une politique qui doit être validée par le droit et fait l’objet d’une publicité 
massive auprès de la population, figurerait ou préfigurerait les caractéristiques d’un État de 
droit moderne.  
Cette interprétation n’est sans doute pas tout à fait erronée. Mais elle est au moins 
insuffisante. 
D’abord parce que, dans l’histoire comme dans l’œuvre de Hugo, les monarchies des 
siècles classiques sont aussi, à leur manière, des États de droit. Au moins sont-elles des 
États, qui produisent du droit, s’appuient sur lui pour exercer leur pouvoir, et au sein 
desquelles la volonté individuelle du monarque est, de facto sinon de jure, limitée assez 
étroitement. Et l’on ne peut s’empêcher en lisant Quatrevingt-Treize de songer à tout un pan 
des fictions hugoliennes antérieures, d’avant l’exil et surtout théâtrales, où l’élément 
diégétique majeur est, un peu comme dans ce dernier roman, la dépossession du droit de 
grâce au nom de la rigueur de la loi. C’est le cas d’Angelo, tyran de Padoue (1835), à qui 
« tout […] est permis pour punir, rien pour pardonner2 » ; c’est le cas de la reine 
d’Angleterre Marie Tudor dans le drame éponyme (1833), à qui les représentants de l’État 
royal littéralement interdisent d’empêcher la mise à mort de son favori3 ; c’est le cas dans 
Marion de Lorme (1829), où la scène dans laquelle le crieur public déclame l’édit royal par 
lequel Louis XIII punit de mort les duels, n’est pas sans rappeler un chapitre de Quatrevingt-
Treize, intitulé « La mort parle » (III, IV, 2), dans lequel on entend un crieur public 
annoncer le décret de la Convention évoqué plus haut. Sous le règne de Louis XIII et de 
Richelieu, cela donnait ceci : 
 
« Et, pour rendre en tout point l’édit plus efficace,  
Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce. 
C’est notre bon plaisir. – Signé LOUIS. – Plus bas : 
RICHELIEU4. »  
 
La dernière scène du drame voit Marion au pied de l’échafaud demander à genoux la 
grâce des condamnés au Cardinal, venu assister en personne à l’exécution ; celui-ci répond 
(et c’est son unique réplique dans toute la pièce) : « Pas de grâce5 ! ». Dans le dernier 
chapitre de Quatrevingt-Treize, à l’armée qui crie « Grâce ! » à genoux devant la guillotine, 
Cimourdain répond : « Force à la loi ! » (III, VII, 6, p. 1065). Etrange similitude, par 
laquelle Hugo semble se rapprocher de Tocqueville et surtout de Quinet dans leurs analyses 
de la Terreur6. 
D’autre part, le juridisme délibératif du gouvernement révolutionnaire, qui contraste 
avec la parole unique et toute-puissante du chef royaliste, ne conduit pas dans le roman à 
un desserrement de la rigidité inexorable du scenario politique. Il ne rouvre pas le champ 
des possibles ; au contraire il verrouille le système, et garantit à un plus haut degré la 
promesse de mort. La démarche politique de Marat, un peu tortueuse dans ses formes, vise 
en effet à garantir la ligne droite de l’inexorabilité par, si l’on ose dire, une demi-droite de 
secours. Gauvain tuera Lantenac ou Lantenac tuera Gauvain ; mais si, « par miracle », cette 
droite est brisée, si ce scenario ne s’accomplit pas, alors Cimourdain tuera Gauvain. Pierre 
Laforgue remarque avec raison que dans Quatrevingt-Treize la binarité qui est la marque de la 
guerre civile s’accompagne d’une ternarité au moins aussi déterminante7. Mais le passage de 
deux à trois, l’adjonction de Cimourdain au couple Gauvain-Lantenac, ne produit pas un 
dépassement de la situation, tout au plus un déplacement. Nulle synthèse des oppositions 
qui permettrait une transformation profonde des données de base à partir des données 
elles-mêmes. Ici au moins, Hugo n’est pas dialectique. 
                                                          
2 Angelo, tyran de Padoue, I, 1, Théâtre I, p. 1199.  
3 Marie Tudor, Théâtre I. 
4 Marion de Lorme, II, 1, Théâtre I, p. 715. 
5 V, 7, p. 822. 
6 Dans L’Ancien Régime et la Révolution (1856), Tocqueville analyse les effets de continuité entre la centralisation 
monarchique et l’État-nation moderne issu de la Révolution ; dans La Révolution (1865), Edgar Quinet voit dans la Terreur 
une involution du processus révolutionnaire, qui abandonne le principe de liberté mis en avant en 1789 au profit d’un 
retour au principe d’autorité hérité de l’Ancien Régime.  
7 Pierre Laforgue, Hugo, Romantisme et Révolution, Presses universitaires de Franche-Comté, 2001, p. 217 et suivantes. 
Avec Cimourdain, cet amoureux de la « ligne droite, la loi », qui voudrait « l’homme 
fait par Euclide », et pour qui « la république c’est deux et deux font quatre » (III, VII, 5, p. 
1056-1057), la rectitude univoque de l’inexorabilité et l’enchaînement implacable du récit de 
mort atteignent à une clarté et une efficacité exemplaires. Dans l’organisation du temps : 
« Demain la cour martiale, après-demain la guillotine » (III, VI, 1, p. 1031). Dans 
l’organisation de l’espace : « Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, 
cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le corps 
de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal à 
l’échafaud » (III, VII, 2, p. 1048). Et la cour martiale avec ses plaidoiries est par lui vidée 
d’avance de toute portée authentiquement délibérative : « Nous nous conformerons au 
décret de la Convention ; nous nous bornerons à constater l’identité du ci-devant marquis 
de Lantenac » (III, VI, 1, p. 1031). Dans Cimourdain il y a cime, et il y a gourdin – moins le g 
de Grotesque et de Grantaire, de Gavroche et de Grâce, moins le G de Gauvain…  
Le sens ultime de cette ligne droite de l’inexorable, Gauvain le formule nettement lors 
de sa « tempête sous un crâne8 », lorsqu’il se demande s’il doit ou non sauver Lantenac, 
après que celui-ci a sauvé les enfants Fléchard : 
  
Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l’horreur. » (III, VI, 2, p. 1036) 
 
« Tout était prévu » : on l’aperçoit, ce qui est en jeu ici, ce qui risque de se perdre dans cette 
revendication d’inexorabilité, ce n’est pas seulement la pitié : c’est aussi, par là-même et 
peut-être plus profondément encore, la liberté. Dans cet univers de la Terreur et de la 
guerre civile, ce qui se joue, c’est l’imposition d’un ordre des choses tel que rien ne peut 
plus arriver de neuf, rien n’est plus indéterminé, rien n’est plus en mesure de briser les 
lignes droites. 
Du reste, Lantenac aussi l’a dit, ironiquement, dans ses derniers ordres donnés avant 
l’assaut de la Tourgue :  
 
Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.  
Et il avait ajouté en riant : – Égalité, Fraternité. (III, IV, 6, p. 997) 
 
Comme Mabeuf mourant sur la barricade des Misérables9, Lantenac ne cite la devise de 
la République qu’au prix de l’élision de son premier terme. Signe indirect qui confirme ce 
que l’on vient d’avancer. Inversement, il faut comprendre que, dans Quatrevint-Treize, l’acte 
de pitié n’est pas seulement un acte d’humanité. C’est aussi, et peut-être surtout, un acte de 
liberté. Lantenac sauvant les enfants Fléchard, Gauvain libérant Lantenac, réintroduisent de 
l’imprévu dans le « tout est prévu », remettent du jeu dans une mécanique trop étroitement 
boulonnée, brisent la ligne droite. Ils font événement ; ils réaffirment la possibilité d’un 
avenir, non prédéterminé. Leur acte leur redonne un statut d’acteur libre de leur histoire, 
sinon de l’Histoire, quand leur inexorabilité les limitait à leur statut d’agent efficace d’un 
processus dont ils ne détenaient aucune des clés. Du reste, Cimourdain lui-même redevient 
finalement un homme libre – mais par un acte de mort : son suicide. 
Les lecteurs de Hugo ne s’en étonneront pas, l’objet et l’occasion de ces actes de 
liberté sont des enfants10. Lantenac, à nouveau, l’avait laissé entendre, quand au plus fort de 
son inhumaine implacabilité de chef de guerre civile il avait, à leur sujet, non seulement 
accordé un répit, mais surtout énoncé une indétermination qui soudain rentrouvrait la porte 
                                                          
8 Titre d’un chapitre fameux des Misérables (I, VII, 3). 
9 Voir ici-même, « « Fraternité ! égalité ! et la mort ! », la devise républicaine en question », p. ###. 
10 Parmi tant d’autres exemples, on peut citer le poème de la Nouvelle Série de La Légende des siècles, « Guerre civile » 
(XXIII, 1), dans lequel un sergent de ville au bord d’être fusillé par des insurgés de la Commune doit la vie sauve à son fils 
de six ans, dont l’amour filial attendrit la fierté bourrue des révolutionnaires en armes (Poésie III, p. 521 et suivantes). 
de l’avenir. C’est après la prise de la métairie de l’Herbe-en-Pail, ce dialogue déjà cité, mais 
sans sa fin, que voici : 
 
– Fusillez tout. 
– Il y a deux femmes. 
– Aussi. 
– Il y a trois enfants. 
– Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. (I, IV, 6, p. 852)  
 
Pour ces trois enfants, tout n’est pas prévu. D’emblée, ils ne sont pas tout à fait pris 
dans la ligne droite de l’inexorable. Aussi la scène de leur sauvetage constitue-t-elle le 
véritable climax du récit. Au moins relève-t-elle de ces moments jubilatoires que Hugo sait 
toujours ménager dans ses fictions les plus sombres, et qui produisent à la lecture 
d’authentiques « effets de bonheur », bonheur commun des lecteurs. Aussi ces moments ont-
ils souvent une éminente dimension politique, même si elle n’est pas toujours désignée 
comme telle. Qu’on songe à cette scène de Notre-Dame de Paris où Quasimodo enlève 
Esméralda au bourreau, la hisse jusqu’au sommet de la cathédrale en criant « Asile ! 
Asile ! », et transfigure ainsi la foule avide et sadique venue voir la mort de la bohémienne, 
en un peuple enthousiaste qui crie « Noël ! Noël ! »11. Mais le sauvetage d’Esmeralda ne sera 
que provisoire. Les enfants Fléchard auront plus de chance, et cela suffit à faire de 
Quatrevingt-Treize, contrairement aux apparences peut-être, le roman le moins sombre de 
toute l’œuvre de Victor Hugo. Peut-être aussi parce que cette scène constitue également 
une promesse politique, par laquelle l’humanité rejoint, à nouveau, la liberté, mais selon un 
biais un peu différent de celui évoqué jusqu’ici : 
 
Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le 
marquis de Lantenac.  
Il disparut, puis il reparut. 
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle. […] Il la saisit par une 
extrémité, et, avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de 
l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra 
dans ses bras, et cria : – Vive la République ! 
Le marquis répondit : – Vive le Roi ! 
Et Radoub grommela : – Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, 
tu es le bon Dieu ! (III, V, 3, p. 1029)12 
 
Ce moment jubilatoire n’est pas marqué par l’effacement des oppositions partisanes. 
Au contraire, celles-ci sont réaffirmées, on ne peut plus classiquement et avec un 
enthousiasme et une fidélité sans faille, par les cris des deux protagonistes – et ces cris de 
ralliement sont toujours aussi opposés l’un à l’autre. Simplement, ces fidélités opposées ne 
fonctionnent plus ici comme des absolus : elles sont comme relativisées par une instance 
plus haute, reconnue comme telle par les deux acteurs, même si elle n’est pas nommée. À la 
limite, on pourra attribuer une forme de supériorité à l’acteur républicain, Radoub, en ce 
qu’il formule explicitement cette reconnaissance : « Tu peux bien crier tout ce que tu 
voudras, et dire des bêtises si tu veux ».  
Par ce biais, c’est aussi la liberté qui renaît – comprise cette fois comme l’acceptation 
pacifique des oppositions partisanes, loin de la guerre civile et de la Terreur. Si ce moment 
peut illustrer la République, c’est comme promesse d’une République de « l’harmonie » 
                                                          
11 Notre-Dame de Paris, VIII, 6, Roman I, p. 746-747. Voir Franck Laurent, Victor Hugo. Espace et politique, Presses 
Universitaires de Rennes, 2008, p. 145 et suivantes. 
12 Aragon se serait-il souvenu, même confusément, de cet épisode de Quatrevingt-Treize quand il écrivit en 1943 « La rose et 
le réséda » (recueilli en 1944 dans La Diane française) : « Lequel montait à l’échelle / Et lequel guettait en bas / Celui qui 
croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas » ? 
rêvée par Gauvain dans son cachot (III, VII, 5, p. 1056), qui saurait mettre un coup d’arrêt 
à ce qui, dans ce roman comme ailleurs, apparaît, en temps de Terreur et de guerre civile, 
comme la passion révolutionnaire dominante : celle de l’unité à tout prix, fût-il celui de 
l’extermination. 
Si dans Quatrevingt-Treize les enfants nous mettent sur la voie des enjeux majeurs du 
roman, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont l’occasion d’une renaissance de la liberté. 
C’est aussi parce que la famille apparaît, plus que jamais peut-être dans l’œuvre de Hugo 
(qui pourtant n’est pas avare du motif), comme le biais figuratif majeur de sa réflexion sur 
le politique. Et ce, non sans quelques surprises. 
 
Politiques familiales de la Révolution : de Caïn à Saturne 
 
La famille constitue l’un des principaux nœuds du flux de conscience qui traverse 
Gauvain lors de sa tentative de délibération intime autour de la question : faut-il sauver 
Lantenac ? D’abord, bien sûr, parce que Lantenac est son grand-oncle, et que les 
« complications d’événements » lui en font souvenir : « Il s’agissait de savoir si, quand 
Lantenac venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille » (III, 
VI, 2, p. 1037). Mais aussi parce qu’il associe étroitement famille et révolution : 
  
Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser la famille, 
est-ce pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, 
et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ; abolir la 
féodalité, c’est fonder la famille. (III, VI, 2, p. 1037) 
 
 Suit une théorie de l’autorité dont les implications politiques s’avèrent assez 
paradoxales : « L’auteur étant le point de départ de l’autorité, et l’autorité étant incluse dans 
l’auteur, il n’y a point d’autre autorité que la paternité (ibid.) ». Très habituellement, la 
déclinaison politique d’une telle insistance sur l’autorité paternelle justifie les régimes 
autoritaires ou monarchiques. Mais pas chez Hugo, pour qui la réaffirmation de l’autorité 
du père fonde au contraire le refus de la métaphore du roi père de ses sujets : « de là 
l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le père, ne peut être le maître » (ibid.). Selon la 
même logique paradoxale, sa croyance en Dieu lui sert d’argument contre toute forme de 
monarchie de droit divin. Ainsi dans « Philosophie », ce projet de préface aux Misérables : 
« Il n’y a pas de roi parce qu’il y a un Dieu : toute monarchie est une usurpation de 
providence13 ». Ou encore cette formule lapidaire des Contemplations : « – Texte : Dieu ; 
contre-sens : royauté.14 » 
Reste qu’une telle affirmation de l’autorité paternelle paraît relever d’une conception 
bien traditionnaliste de la famille elle-même. Or, à s’en tenir au roman qui nous occupe, 
cela même n’est pas si sûr. Rappelons d’abord que, dans la république idéale de Gauvain, 
l’égalité règnera entre l’homme et la femme – ce que le fier républicain Cimourdain ne 
semble pas prêt à admettre (voir III, VII, 5, p. 1058). Remarquons aussi que la fiction 
romanesque, si elle ne contredit pas forcément cette théorie de l’autorité paternelle, la 
complique ou la complète. 
D’abord, force est de constater que dans tout le personnel romanesque, on ne trouve 
pas un seul « père biologique », comme on dirait aujourd’hui. Le seul qui soit évoqué, le 
père Fléchard, est mort. Les autres figures paternelles sont : un grand-oncle (Lantenac), un 
père symbolique (Cimourdain), un père adoptif (et collectif) : Radoub (et son bataillon du 
Bonnet-Rouge – enfin, ce qu’il en reste…). Quant à ce dernier, sans aucun doute la figure 
                                                          
13 Critique, p. 520. 
14 « Ecrit en 1846 », Poésie II, p. 428. Sur ces questions voir Seebacher, « Poétique et politique de la paternité », Victor Hugo 
ou le calcul des profondeurs, Presses Universitaires de France, 1993, p. 243 et suivantes ; et ici-même, « Victor Hugo et les 
Doctrinaires sous la Restauration et la monarchie de Juillet », p. ###. 
paternelle la plus évidemment positive, ce n’est pas faire injure à sa virilité intrépide et 
bourrue que de constater en lui bien des traits de féminité. Après le sauvetage, il est « près 
des enfants et de la mère, presque aussi maternel qu’elle » (III, VI, 1, p. 1032). À l’issue du 
procès qui, malgré sa plaidoirie, condamne à mort Gauvain, il tombe « sans connaissance » 
(III, VII, 3, p. 1053) – comme une femme… Radoub est bien décidément le double 
masculin de cette cantinière du bataillon, première sauveuse des trois enfants et de leur 
mère (laquelle, après sa mort, aura « sa survivance » (I, 1, p. 795)), en quelque sorte leur 
marraine, et qui dit d’elle-même : « je suis une bonne femme et un brave homme » (ibid.). 
Elle est décidément bien peu « traditionnelle », cette famille diversement recomposée, avec, 
autour de la mère, plusieurs figures parentales qui ne répugnent pas au mélange des genres. 
Le roman, en s’acharnant à la sauver, semblerait presque en faire un exemple de la famille 
républicaine à venir, voire une figure de la République de l’avenir… 
Mais en ces temps de guerre civile et de Terreur, ce sont aussi d’autres figures 
familiales qui s’imposent, plus archaïques, et plus inquiétantes – de celles qui font du 
meurtre en famille le mythe originel et noir des relations humaines… 
D’abord, Caïn. Sans surprise, le contexte de la guerre civile justifie l’invocation, à de 
nombreuses reprises, du mythe primordial du premier meurtre du premier frère. Pour 
autant, force est de constater que, contrairement à nombre d’autres romans de la guerre 
civile (on peut citer, entre autres exemples, la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée 
(1829)), la fiction romanesque n’actualise dans Quatrevingt-Treize aucun fratricide. Du moins, 
aucun autre que celui, généralisé mais quelque peu abstrait, qui ravage et déchire la 
« fraternité » de la communauté nationale. Pas de meurtre individualisé, au niveau des 
personnages, d’un frère par son frère.   
Il semble en effet que la figuration familiale de la violence politique passe plutôt entre 
les générations. Ainsi, quand le narrateur analyse la révolte de Vendée, il glisse du motif 
attendu du fratricide à un autre crime familial : révolte du petit pays contre la grande patrie, 
la Vendée fut un « essai inconscient de parricide » (III, I, 7, p. 926). Et, cette fois, la fiction 
romanesque semble bien actualiser un tel meurtre de famille : la guillotine promise à 
maintes reprises, y compris par voie d’affiches, par Gauvain à son grand-oncle Lantenac, 
s’apparente effectivement à une menace de parricide. Mais au prix d’une inversion des 
termes entre les deux camps – et surtout d’un abandon final du projet. 
Car, au fond, le crime familial qui hante véritablement Quatrevingt-Treize n’est ni le 
fratricide, ni le parricide, mais bien l’infanticide. Le mot n’est jamais prononcé, la notion 
même jamais explicitée15. Mais presque toute la fiction tourne autour. Avec l’importance 
centrale qu’elle accorde au sort des enfants Fléchard16. Avec la haine personnelle, presque 
physique, que Lantenac semble vouer à son petit-neveu, son unique héritier : « – Ah ! disait 
ce quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien ! » (III, II, 2, p. 933). 
Certes, cette menace ne sera pas exécutée – pas plus que celle, symétrique, de Gauvain 
contre Lantenac. Mais alors un autre infanticide prendra le relai, celui que Cimourdain 
commet en faisant mettre à mort son fils spirituel, et adoré. Il est vrai que, chez 
Cimourdain, l’amour paternel, ce « coin non trempé dans le Styx » (II, I, 3, p. 868), s’était 
peut-être déjà quelque peu dévoyé dans la situation où l’avait placé le décret des 
« Triumvirs », des « trois juges de l’Enfer », ayant octroyés officiellement, rappelons-le, 
« Pleins pouvoirs […] au citoyen Cimourdain […] près le citoyen Gauvain » (II, II, 3, p. 
888). Après lui avoir sauvé la vie à Dol, Cimourdain, blessé, rêvant à son quasi fils, est 
empli  
 
                                                          
15 Osera-t-on rappeler que, lorsqu’il achève Quatrevingt-Treize, Hugo voit mourir son dernier fils (François-Victor), et qu’il 
est désormais un père qui a enterré tous ses enfants – dont sa fille cadette (Adèle), morte-vivante dans la folie… ? 
16 Et qui permet de réévaluer le sens de la guerre de Vendée, du moins s’il faut en croire l’aubergiste dressant à 
Cimourdain le tableau de la situation : « Supposez que ces enfants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce 
qu’elle est » (III, II, 1, p. 930). 
d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa 
joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée » (III, II, 5, p. 943). 
 
Or, même admise « l’autorité » du père, celle-ci ne saurait être confondue avec les pleins 
pouvoirs, y compris celui de vie et de mort. Mais Terreur et guerre civile poussent à cette 
confusion, jusqu’à en faire la marque distinctive du Chef ou du Juge voulu par ces temps. 
Les aristocrates qui déplorent la médiocrité des capitaines vendéens ne font guère qu’une 
exception, à propos d’un certain « horloger Joly » : 
  
[…] pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait 
prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle. 
– Celui-là est bien, dit La Vieuville. 
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot (I, II, 3, p. 804)  
 
À l’autre extrémité du roman, le brave et borné Guéchamp appuie d’un exemple 
classique sa plaidoirie contre Gauvain :  
 
L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline 
violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée ; et la loi est plus haute encore que la 
discipline. (III, VII, 3, p. 1051-1052)  
 
Aussi le principal mythe de référence de Quatrevingt-Treize n’est-il pas celui de Caïn, 
mais celui de Saturne. Ce glissement mythologique a pour conséquence latérale de mettre 
l’accent davantage sur la Terreur révolutionnaire que sur la guerre civile. Car il rappelle 
évidemment la célèbre phrase du Girondin Vergniaud, peu avant son exécution, tant de 
fois reprise par la suite, et pas seulement à propos de la Révolution française : « La 
Révolution est comme Saturne, elle dévore ses enfants ». Saturnienne, la Révolution est 
ainsi à la fois moment originel et moment d’avant l’Histoire, comme bloquée dans une 
répétition symbolisée par le refus du passage des générations. Une sorte de stase, dont les 
potentialités historiques ne pourraient se révéler qu’à la condition d’en sortir. Comment 
éloigner Saturne, comment lui succéder, comment en hériter – sans que ce passage ne soit 
capté au profit d’un Jupiter plus ou moins napoléonien ? Après deux Républiques ayant 
accouché de deux Empires, et au lendemain d’une autre année terrible, alors que Victor 
Hugo écrivait et publiait Quatrevingt-Treize, cette question conservait toute son actualité pour 
les républicains17. 
Dans cette perspective, hériter de 93, ce serait, notamment, passer des héros de la 
Révolution aux citoyens de la République. Notre hypothèse centrale est que le roman de 
Victor Hugo, dans le grand partage qu’il impose au sein de son personnel romanesque 
entre morts et survivants, tente de figurer ce passage.  
 
Ceux qui restent : des héros de la Révolution aux citoyens de la République  
 
La mort d’un personnage de roman n’équivaut pas à une disparition sans reste. Surtout 
pas chez Hugo, et surtout pas dans Quatrevingt-Treize. Assez classiquement, la mort du 
personnage lui confère un statut de héros, ou le lui confirme. Dans le cas de Gauvain et de 
Cimourdain, leur mort presque simultanée dans la dernière page du roman fait de ces 
personnages des âmes : « Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, 
                                                          
17  Actualité brûlante en 1873-1874. La chute de Thiers (24 mai 1873) remettait en cause le « compromis de Bordeaux » 
passé entre le chef de l’exécutif et les républicains de l’Assemblée élue en 1871, qui s’engageait à ne pas « poser la question 
du régime » tant que la majorité monarchiste ne serait pas neutralisée. L’arrivée au pouvoir du duc de Broglie, l’élection à 
la tête de l’État du Maréchal de Mac-Mahon (monarchiste et catholique), marquaient le début de la politique de l’Ordre 
moral, un regain de répression politico-judiciaire visant notamment les anciens communards et leurs sympathisants, et la 
possibilité d’une restauration monarchique ou d’un coup de force militaire.  
l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre » (III, VII, 6, p. 1065). Il convient de lire cet 
envol final selon les coordonnées de la logique hugolienne, de son imaginaire, de sa pensée, 
de sa croyance. Une âme, chez Hugo, « ça vit » – à sa manière. Et surtout, « c’est là », 
toujours. L’âme des héros de la Révolution continuera de hanter notre présent, et d’en 
figurer l’avenir. L’âme lumineuse comme l’âme sombre, celle du paladin de l’idéal comme 
celle du puritain inexorable. Les deux, « mêlées » sans être réunies, toujours discordantes et 
potentiellement conflictuelles. Souvenons-nous-en, citoyens de la République. 
De même qu’il convient de se souvenir de l’Imânus, âme damnée du camp vendéen, 
homme du peuple fanatiquement dévoué au roi jusqu’à vouloir brûler les enfants du peuple 
adoptés par les Républicains en offrande expiatoire à l’enfant royal prisonnier18. Héros (ou 
anti-héros, peu importe) d’une Révolution contre-révolutionnaire – qui n’a pas fini de 
hanter nos cauchemars politiques… 
Ceci rappelé, évoquons les vivants, ceux avec qui il se pourrait que l’on fasse une 
République. 
On a déjà évoqué cette étrange famille Fléchard-Radoub, et déjà suggéré qu’elle était 
assez apte à figurer une République des gens quelconques, des premiers venus, à la fois 
énergique et pitoyable, dont la foi dans l’avenir se mesurerait à la valeur qu’elle accorde à 
l’enfance. 
Il faut également évoquer le capitaine Guéchamp, « honnête, intrépide, médiocre », 
« rigoureusement intelligent jusqu’au point où c’est le devoir de ne plus comprendre », avec 
« sur l’âme et sur le cœur ces deux abat-jours, la discipline et la consigne », dont le « pas 
était droit, mais [dont la] route était étroite » (III, II, 12, p. 967). Si les Cimourdain se feront 
rares peut-être, la République trouvera toujours à son service suffisamment de Guéchamp. 
Plus complexe, voire scandaleuse, est la survie de Lantenac. Elle mérite qu’on s’y 
arrête un peu. 
Proposons d’abord ceci : laisser vivre Lantenac, c’est, de la part de Hugo, lui refuser le 
statut de héros. Quelle que soit l’allure du personnage, sa capacité d’excès, son côté 
monstre, et le brio avec lequel, notamment face à Gauvain, il défend ce qu’il croit être ses 
« valeurs » (III, VII, 1), Lantenac vivant ne hantera plus, comme principe ni comme idéal, la 
République à venir. Paradoxalement, la survie romanesque du chef royaliste signe le rejet, 
dans un passé enfin dépassé, de la monarchie, en tout cas de la foi monarchiste. À la 
différence des deux (hélas, des trois : n’oublions jamais l’Imânus) héros de la Révolution 
que leur mort affirme tels, Lantenac vivant ne pourra plus représenter que, disons, 
l’opinion politique de ses émules et successeurs. 
Sauvé par Gauvain, Lantenac rejoint le sort des autres survivants vendéens, Halmalo, 
etc. La survie romanesque de ce petit groupe permet de figurer que la victoire de la 
République ne pourra être le fruit de l’extermination. Ni extermination physique, ni même 
extermination idéologique. Et c’est sur ce point peut-être que la décision de laisser vivre 
Lantenac prend tout son sens politique, dans le contexte de l’écriture et de la publication du 
roman. À l’heure où les républicains « de la veille » sont en minorité à la Chambre, et sans 
doute encore dans le pays, se fait jour de plus en plus nettement l’idée que la République 
sera victorieuse non pas quand il n’y aura plus de vivant que les amoureux de Marianne, 
mais quand Marianne sera capable d’étreindre même ceux qui ne l’aiment pas. Une 
République victorieuse, c’est celle qui n’éprouve même plus le besoin de mettre à mort les 
royalistes.   
 Reste enfin le Caimand, l’étrange vieillard, misérable et guérisseur. Reste Tellmarch, 
dont il convient peut-être de prononcer le nom « à l’allemande »… Car Tellmarch, tel Marat, 
dans ce roman de la grande rénovation révolutionnaire dont le nœud fictionnel enserre et 
libère trois enfants, figure l’immémorialité de la misère, l’âge extrême de la souffrance, 
                                                          
18 Alors qu’agonisant il allume l’incendie qui doit exterminer les trois petits Fléchard, l’Imânus lâche : « Ils se souviendront 
de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple » (III, IV, 13, p. 1016). 
l’antériorité comme ontologique de la « question sociale ». Dans l’arrière-salle du cabaret de 
la rue du Paon, Marat oppose à ses deux rivaux un argument qu’il veut décisif :  
 
Ah ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre ? 
trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans19. 
(II, II, 2, p. 882)  
 
Sur la dune bretonne, Tellmarch assène à Lantenac, faux vieillard :  
 
Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous, monsieur le marquis. […] Manger conserve. (I, IV, 4, 
p. 845) 
  
Mais Marat condamne, quand Tellmarch sauve. La misère, sa mise en exergue jusqu’à 
son incarnation, ne détermine pas une position éthique univoque – c’était déjà la leçon des 
Misérables. Elle ne détermine pas même un type de rapport entre « question sociale » et 
« question politique ». Marat défend une forme de suture entre social et politique, par 
laquelle la « question sociale », première (« Le danger est dans la famine », affirme-t-il contre 
les diagnostics de Danton et de Robespierre (II, II, 2, p. 877)), détermine une politique de 
l’unité absolue imposée par l’État révolutionnaire envers et contre tout, jusqu’au tréfonds 
des consciences20. À l’inverse, Tellmarch exprime une hétérogénéité, une extériorité 
presque absolue entre condition misérable et identité idéologique, une sorte d’indifférence 
réciproque de la « question sociale » et de la « question politique » : 
 
– De quel côté êtes-vous ? demanda le marquis ; êtes-vous républicain ? êtes-vous royaliste ? 
– Je suis un pauvre. 
– Ni royaliste, ni républicain ? 
– Je ne crois pas. 
– Etes-vous pour ou contre le roi ? 
– Je n’ai pas le temps de ça.  
– Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ? 
– Je n’ai pas de quoi vivre. 
– Pourtant vous venez à mon secours. 
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On peut donc être 
dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien. 
Mourir de faim, est-ce être dans la loi ? 
– Depuis quand mourez-vous de faim ? 
– Depuis toute ma vie. 
[…] 
– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même chose ? 
– À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires. 
– Mais enfin, ce qui se passe… 
– Ça se passe là-haut. (I, IV, 4, p. 843 et suivantes) 
 
Discours archaïque, certes, et que la modernité politique affirmée par la République 
saura invalider, devra invalider. Mais Hugo, même devenu fervent républicain, sait bien et 
depuis longtemps ce que comporte de reste la question sociale. Dans une lettre de 1853, il 
écrivait à un républicain allemand : « Je le pense comme vous, Monsieur, l’inévitable avenir 
de l’homme, c’est la liberté ; l’inévitable avenir des peuples, c’est la République. […] Ceci 
du reste n’est que la formule politique ; ensuite viendra la grande et épineuse élaboration de 
la formule sociale21 ». Dans Quatrevingt-Treize, la survie de Tellmarch rappelle les analyses 
                                                          
19 L’âge du monde selon la chronologie biblique. 
20 Sur cette question, voir Claude Millet, « Politique en état de guerre », http://3lam.univ-
lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html 
21 Lettre à Gloss du 2 avril 1853, CFL, t. VIII, p. 1052. 
des républicains radicaux et socialisants des années 1860-1880 : comme forme de 
gouvernement, la République ne saurait à elle seule résoudre la « question sociale » ; mais 
elle est la condition nécessaire et préalable à son authentique prise en compte, parce qu’elle 
garantit les libertés publiques, parce qu’elle affirme le principe d’égalité, et parce qu’elle 
emporte avec elle cette part d’idéal forgé dans l’histoire contemporaine et que les luttes 
sociales peuvent toujours légitimement convoquer, fût-ce contre la République de fait. Ce 
sera encore le fond du républicanisme d’un Jaurès.  
 
Aussi peut-on supposer qu’en écrivant Quatrevingt-Treize Victor Hugo a pris sa part 
dans ce mouvement par lequel, après la crise de 1870-1871, la République parvint enfin à 
s’enraciner durablement en France. Mouvement que Claude Nicolet, dans un ouvrage 
désormais classique, a résumé ainsi : 
 
[…] pour être légitime, la République a besoin de convertir toute la masse des Français, même ceux qui 
sont depuis toujours ses adversaires, mais ce faisant elle ne doit pas se couper de la minorité active et 
intransigeante qui l’avait rendue possible. Son existence politique seule est en elle-même une révolution 
future et permanente – « la forme qui entraîne le fond », comme disait Gambetta –, mais en même 
temps elle rend illégitime toute révolution qui se ferait contre cette forme [.]22 
 
   
 
 
 
                                                          
22 Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France, Gallimard, 1982, p. 251. 
